Tout ce qu’ils avaient ici : Des œuvres de peintres comme Ivan Aïvazovski, Vassilij Polenow, Piotr Sokolov, Leonid Chichkan ou Mykhailo Andriienko-Nechytailo. Sans oublier des tableaux d’Européens comme le Suisse August von Bayer et l’artiste anglais Peter Lely, né aux Pays-Bas. Hanna Skripka fouille dans un tiroir, à la recherche d’un catalogue. Les photos des objets exposés sont un peu faibles, le texte un peu terne : le petit volume date de 1987, lorsque Mikhaïl Gorbatchev dirigeait encore l’Union soviétique au Kremlin.

“Notre collection est vraiment spéciale”, dit-elle, “il y a des œuvres russes et soviétiques exceptionnelles, ainsi que des œuvres ukrainiennes”. Ce que la directrice Dozenko a immédiatement secoué dans le seul ordre acceptable pour elle : “Il y a des œuvres d’art ukrainiennes, soviétiques et russes”.

Cherson – c’est aussi l’histoire d’un vol d’art, d’un crime de guerre, d’un caprice. Pendant cinq mois, une poignée de muséologues ukrainiens ont caché leur immense collection de peintures aux occupants, trompant les redoutables services secrets de Moscou, le FSB. Alina Dozenko, Hanna Skripka, le concierge Igor Rusol et trois gardiens ont tout risqué pour sauver leur trésor. Le fait qu’ils aient finalement perdu ne change rien au fait qu’il existe des héros même dans les heures les plus sombres.

La directrice Dozenko, toujours aussi éruptive, raconte l’histoire ainsi : “Toute la ville était occupée. Sauf notre musée. Nous avons gardé les orcs dehors pendant cinq mois”. On se croirait dans un album d’Astérix : toute la Gaule est occupée par les Romains. Toute la Gaule ? Non. Mais en écoutant Hanna Skripka, et Rusol, l'”ingénieur” et gardien, on comprend que le musée n’est pas le village gaulois qui a résisté à l’envahisseur, qui a mené les Romains par le bout du nez et qui a ensuite frappé ce nez d’autant plus fort.

Ce qui semble a posteriori fou, presque drôle, dans l’incroyable histoire du musée de Cherson, était un danger de mort, chaque jour. Et cela a duré des semaines, des mois. Cela avait beaucoup à voir avec la chance et encore plus avec la simplicité débordante des occupants, on a du mal à le croire. C’était presque drôle, d’une manière absurde. Tous ces agents des services secrets et ces policiers qui venaient fouiner dans le musée, mais qui, dans leur toute-puissance et leur arrogance, ne comprenaient pas que ce qu’ils cherchaient se trouvait derrière la porte suivante : la collection de peintures de Cherson.

Pourquoi a-t-elle pris tous ces risques ? “Cette collection, c’est ma vie”, dit la conservatrice.

L’histoire est vite racontée. Lorsque les troupes russes sont apparues le 2 mars et ont pris la ville du sud de l’Ukraine après un bref combat, le musée d’art de Cherson était déjà fermé depuis des mois. Il était en cours de rénovation. Une clôture de chantier entourait le bâtiment en forme de château avec sa tourelle et ses pignons en forme de temple. L’art était entreposé dans les dépôts : Les tableaux étaient rangés dans les hauts supports grillagés du fonds du musée, les sculptures et autres objets d’art étaient posés sur les étagères.

Lorsque les Russes sont venus pour la première fois dans le musée fermé et ont posé des questions sur l’art, Dozenko a affirmé que la collection avait été déplacée avec l’aide internationale il y a des mois déjà, en raison des travaux de rénovation. Elle ne sait pas où elle se trouve exactement – elle a probablement été déplacée dans la partie occidentale du pays. Quelque part où se trouvent les troupes ukrainiennes et où il n’y a rien à craindre.

Apparemment, les policiers et les agents des services secrets ont cru à cette histoire. Et ce pendant près de cinq mois. En tout cas, c’est exactement ce que Dozenko et Skripka racontent. Personne n’a donc fouillé l’immense bâtiment, personne n’a ouvert les portes fermées. Alina Dozenko a certes été remplacée au bout de quelques semaines par une transfuge fidèle à Moscou : elle avait été renvoyée par les occupants parce qu’elle refusait de participer à la célébration du 9 mai, le jour de la victoire de la Seconde Guerre mondiale, si cher à la Russie.

Même sous la nouvelle direction, le musée est resté fermé, on ne s’intéressait pas à ce qui se passait à l’intérieur. Seuls Hanna Skripka et le concierge passaient plusieurs fois par semaine dans le bâtiment. Deux ou trois fois, les agents des services secrets sont également revenus et ont posé toujours les mêmes questions sur la collection. Des employés prorusses du musée les avaient apparemment informés que les œuvres d’art n’avaient jamais quitté le bâtiment. “Collaborateurs”, dit Dozenko avec mépris. Elle crache presque le mot : “Amis russes”.

Mais les officiers des services secrets ne cherchaient pas vraiment, ils croyaient à l’histoire de la délocalisation de toutes les œuvres d’art. Au lieu de cela, ils se sont présentés plusieurs fois au domicile de Hanna Skripka, l’ont interrogée, elle, son mari, son fils. Ils ont fouillé l’appartement, fouillé dans les tiroirs et les armoires. “Ils n’ont jamais posé les bonnes questions, n’ont jamais creusé en profondeur”. Pourquoi Hanna Skripka a-t-elle gardé le silence, pris tant de risques ? “Cette collection, c’est ma vie. Mon cœur y est attaché”, dit-elle.

Igor Rusol, le concierge, est l’un de ceux qui, au musée, a en fait huilé les serrures des portes et réparé les interrupteurs. “Quand notre directrice Dozenko m’a demandé de rester, je suis restée. Pourquoi, je ne le sais pas moi-même”. Rusol est ukrainien. Il montre du doigt un bidon d’essence qui se trouve dans le couloir. Même sur celui-ci, les occupants ont peint leur Z blanc, le symbole de la guerre d’agression russe. Cet homme de 59 ans a lui aussi pris des risques, mais : “Au moins, ils ne m’ont pas terrorisé comme Hanna”.

On a beaucoup écrit sur la petite capitale provinciale ukrainienne de Cherson. Sur les huit mois d’occupation russe, sur la trahison, la collaboration, le meurtre, la torture et le viol, sur la brutalité et l’absence de retenue des occupants. Mais ce qui s’est passé au musée d’art de Cherson a son propre poids, malgré l’horreur quotidienne des tranchées et des salles de torture. Le vol d’œuvres d’art, c’est la poursuite de la politique par des moyens très, très différents.

Pas avec des troupes, des bombes et des canons. Le vol et la destruction de l’art visent à détruire l’identité de l’adversaire, sa mémoire. On veut effacer la mémoire des Ukrainiens de leur propre passé. La collection de peintures de Kherson est peut-être la collection d’un musée de province, en dehors du pays, seuls les connaisseurs devraient pouvoir faire quelque chose avec de nombreux noms d’artistes. Mais le musée fait partie de l’identité ukrainienne, de l’identité d’une nation. Tout comme les quelque 500 autres musées et institutions ukrainiens qui ont été pillés et détruits depuis le début de la guerre en février. Parmi eux, le musée de Marioupol, cette ville portuaire rasée par les Russes lorsqu’ils ont voulu déloger deux mille combattants ukrainiens des catacombes d’une gigantesque aciérie – cela a duré des semaines. Le ministre de la culture de Kiev, Oleksandr Tkatchenko, a très tôt reconnu l’objectif de la barbarie systématique au-delà de tout objectif militaire : “La Russie tente de détruire tout ce qui est lié à notre patrimoine culturel”.

Sur des semi-remorques, les occupants emportaient tout, sans protection. “Comme des ordures”, dit quelqu’un qui a vu la scène.

Mi-juillet, tout a été découvert, une ancienne collègue, que la directrice Dozenko avait elle-même encore renvoyée pour son attitude prorusse, a révélé la mascarade. Les dépôts ont été ouverts, les collaborateurs avaient gagné. Début octobre, la collection a été enlevée.

Un habitant de Cherson a raconté comment cela s’est passé à la Novaïa Gazeta de Moscou, proche de l’opposition : “Depuis trois jours, des pilleurs russes sortent les tableaux. Ils les chargent dans d’énormes camions, sans emballage, sans enveloppe de protection. Comme des déchets”. Même les machines à laver et les ustensiles de cuisine qu’ils ont pillés ont été traités avec plus de précaution par les Russes que le trésor artistique de Cherson, a rapporté le témoin oculaire.

Où sont les œuvres d’art maintenant ? La directrice Alina Dozenko fait défiler son téléphone portable. Des photos montrent un semi-remorque devant un bâtiment d’un blanc éclatant, des hommes déchargent des tableaux. A l’intérieur, dans les longs couloirs du bâtiment, des tableaux sont appuyés contre les murs, des toiles sont empilées négligemment sur le sol carrelé. La collection se trouve en Crimée, à Simferopol, au musée central de Tauride.

Les Russes occupent la péninsule depuis 2014, annexée. “Des patriotes de Simferopol”, dit Dozenko, “nous ont envoyé ces photos. Ils les ont prises en secret”. Certaines des photos montrent les numéros d’inventaire au dos des toiles. Andrej Malgin, directeur du Musée central de Tauride, a confirmé que l’art de proie se trouvait dans son établissement. Sans une once de sentiment d’injustice, il a déclaré au Moscow Times : “Après l’instauration de la loi martiale dans la région de Kherson, j’ai reçu l’ordre d’entreposer les œuvres du musée de Kherson. Je dois les garder jusqu’à ce qu’elles puissent être rendues à leur propriétaire légitime”.

Le propriétaire légitime est la ville de Kherson. Mais Andreï Malguine ne pense pas à elle. Même si l’Ukraine devait gagner cette guerre et que Moscou devait reconnaître sa culpabilité, des années pourraient s’écouler avant que la collection ne retrouve son chemin. Mais les troupes russes n’ont pas seulement pillé la galerie d’art. Elles ont également pillé le musée régional de Cherson, y ont volé la collection d’armes historiques et ont détruit tout ce qu’elles ne pouvaient pas emporter.

Dans les parcs et sur les places de la ville, les occupants ont soulevé de leurs piédestaux des monuments pesant plusieurs tonnes : Alexandre Vassilievitch Souvorov a disparu, le généralissime russe a combattu pour Catherine la Grande, contre les Cosaques, les Ottomans, les Français. Ou Grigorij Alexandrowitsch Potemkin. Le célèbre prince avait fondé Kherson en 1778. Aujourd’hui, il ne reste sur la place du centre que le socle avec l’inscription. Les habitants de Kherson l’ont repeinte. En bleu et jaune, leurs couleurs nationales.

Les Russes ne se sont pas contentés de la statue de Potemkine. Ils ont même volé les os vermoulus du célèbre aristocrate. Une semaine avant le départ, des hommes armés ont sorti les ossements de Potemkine de la crypte de l’église Sainte-Catherine. Où sont restés les restes de l’amant de Catherine la Grande, s’ils se trouvent au musée central de Tauride à Simferopol – à part Poutine et ses agents de renseignement, personne ne le sait.

Même la mairie est inutilisable en ce moment, tout a été miné.

L’histoire du musée d’art de Cherson et de sa collection en dit long sur l’appareil du pouvoir russe, sur le redoutable service secret intérieur FSB. Des agents qui se tiennent devant des murs et des vitrines vides, mais qui ne cherchent pas les dépôts. Qui ne posent pas de questions aussi raffinées que sournoises à leur interlocuteur, mais croient à la première histoire venue. De juillet 1998 à août 1999, le chef du FSB s’appelait Vladimir Poutine. Cela explique peut-être pourquoi ce président mène depuis neuf mois une guerre qu’il a en fait perdue dès les premières semaines. C’est d’ailleurs le FSB qui avait préparé l’attaque.

Maintenant que les Russes sont partis, aucune normalité n’est revenue à Cherson. Au contraire, la ville est bombardée par l’artillerie russe, des civils meurent. Galina Lugowaja doit faire fonctionner la ville. Elle est actuellement en quelque sorte la maire de Kherson, officiellement elle se nomme “chef de l’administration militaire”, la loi martiale. En fait, Lugowaja n’est aussi que l’adjointe au maire. Mais le vrai maire a été enlevé par les Russes et son successeur, nommé par les occupants, a fui depuis longtemps.

Lugowaja ne siège pas non plus à la mairie, qui a été minée par les Russes. Sur les portes d’entrée, on peut lire “Stop – danger de mort”, les pièges explosifs doivent encore être désamorcés. Lugowaja administre donc la ville depuis un immeuble de bureaux délabré, dans une pièce minuscule où se pressent ses collaborateurs. Lugowaja ne mâche pas ses mots. Elle veut “nettoyer la ville des collabos, enlever toute la saleté”. Elle parle de ceux qui ont fait cause commune avec l’occupant russe. Des collaborateurs qui existaient aussi au musée, dans l’état-major d’Alina Dozenko.

La femme de 46 ans ne veut pas dire grand-chose sur l’enquête concernant le vol de la collection : “C’est l’affaire de la justice ukrainienne”. Mais elle doit tout de même préciser une chose, justice ou pas. “Ils peuvent garder les os de leur satané Potemkine. Ils peuvent les manger et les avaler, je m’en fous. Mais ils doivent nous rendre nos œuvres d’art”.