À la mémoire de Victoria Amelina
(1er janvier 1986 – 1er juillet 2023)
Après la libération de Kherson, Victoria Amelina n’a pas tardé à annoncer sur son compte Twitter qu’elle se rendait sur place pour documenter les crimes de guerre russes contre le patrimoine culturel de l’Ukraine. – Naturellement équipée d’un casque et d’un gilet pare-balles, elle est partie enregistrer les pillages et les destructions à Kherson et dans son musée et en a rendu compte sur Twitter et ailleurs. –
Je lui avais alors rappelé sa ressemblance avec les « Monuments Men » alliés de la Seconde Guerre mondiale, qui ont localisé et sécurisé les œuvres d’art pillées par les forces d’occupation allemandes dans toute l’Europe. – Négligeant toute politesse respectueuse, je l’ai avertie en mars 2023 de se méfier des pièges russes dans les musées et les salles de concert des territoires précédemment occupés.
Il m’était inconcevable qu’elle soit mortellement blessée par une roquette dans un café de Kramatorsk quelques semaines plus tard. Ce qu’elle a dit à propos de l’héritage à jamais regretté d’autres auteurs s’applique également à sa propre œuvre, qui n’a pas encore été écrite et ne le sera jamais. Thomas Haeringer en mars 2024
Tout réparer : en mémoire éternelle de Victoria Amelina
par Mykhed Oleksandr
20 juillet 2023
Jour 487 de l’invasion totale. PEN Ukraine publie un avis annonçant la mort de l’écrivaine ukrainienne Victoria Amelina, auteur de livres pour adultes et pour enfants.
Quelques jours plus tôt, la Russie avait lancé une attaque de missiles sur Kramatorsk. Victoria était en compagnie de journalistes et d’écrivains colombiens. Les Russes ont pris pour cible un café où se réunissaient des journalistes, des activistes et des défenseurs des droits de l’homme.
60 personnes ont été blessées, douze ont été tuées, dont trois adolescents.
Victoria a été mortellement blessée. Les médecins se sont battus pour la sauver, mais le cœur de Vika s’est arrêté. La Russie l’a tuée.
Je consulte notre correspondance. Le premier message date du jour où Victoria et moi nous sommes rencontrées, au début du mois de mars 2015. À cette époque, son premier roman, Le syndrome de la chute, avait déjà été publié. Vika avait abandonné sa brillante carrière dans l’informatique pour se consacrer à l’écriture. En 2015, dans son essai intitulé « Human Programming Languages » (langages de programmation humains), elle déclare que « le programmeur et l’écrivain créent tous deux quelque chose de nouveau au moyen de langage ». Elle plonge dans le langage qui émergeait dans les fractures de la réalité après le début de l’agression hybride russe : « J’essaie d’expliquer à un Russe que je fais quelque chose au nom de la liberté », dit-elle, « mais lorsqu’ils entendent le mot russe « liberté », tout ce qui leur vient à l’esprit est « chaos » et « anarchie » ».
En 2016, le premier livre pour enfants de Vika, Someone, Or Heart of Water, a été publié. Il raconte l’histoire des habitants d’un aquarium qui apprennent l’alphabet et, ce faisant, deviennent capables de comprendre qui ils sont vraiment. Avant sa publication, Victoria a rédigé un essai intitulé « L’effet Peter Pan », une sorte de manifeste sur ses écrits pour enfants, qui n’avaient au départ qu’un seul lecteur : la personne la plus proche d’elle, son fils. Elle était consciente de sa responsabilité : « Car parler à une personne au début de son temps avec les voix de son peuple, avant de s’endormir, quand tout ce qui est dit prend vie, ce n’est ni plus ni moins que changer l’avenir. C’est ainsi que l’on change les choses tous les jours ».
En 2017, Vika a publié son deuxième roman, Dom’s Dream Kingdom, une saga familiale racontée par un chien appelé Dominic, abrégé en Domic (qui signifie, en ukrainien, « petite maison »), ou simplement Dom.
En mai 2019, j’ai pris en photo un chien fugueur que ma femme Olena et moi avons vu à Irpin. Il s’était échappé de son maître, qui n’arrêtait pas de crier à travers le parc : « Dominic ! Domic ! Dom ! Où es-tu ? J’ai écrit à Vika et lui ai envoyé la photo. Elle m’a répondu avec des émoticônes et les mots suivants : « Wow ! On peut vraiment donner ce nom aux chiens ».
En novembre 2020, Vika a demandé comment s’appelait le village où nous vivions. Elle a dit que les photos que nous en avions prises – avec sa forêt et ses sentiers de randonnée – semblaient trop idylliques pour être réelles. J’ai écrit : « Nous vivons et respirons ici. Le village d’Hostomel, près de Bucha ». Vika m’a répondu : « Je rêve de Bucha depuis longtemps ».
En mai 2021, nous avons été invités à Kramatorsk, pour le festival littéraire qui se déroulait sur la place Myr (en anglais, « Peace Square »). Deux semaines avant le début du festival, le dimanche de Pâques, Vika m’a demandé si je pouvais animer une lecture de son roman qui n’avait pas encore été publié.
Le lendemain, lorsque j’ai essayé de l’appeler, le téléphone de Vika était hors de portée. Je commençais à m’inquiéter, mais il s’est avéré que leur voiture était simplement bloquée au milieu de nulle part. Elle a envoyé un selfie touchant : elle, son fils souriant et son amie la plus proche, une magnifique chienne blanche appelée Vovchytsia – « Louve ». Olena et moi avons répondu par un selfie familial pris dans la cuisine de l’Hostomel : nous deux, détendus après avoir mangé des gâteaux de Pâques, avec notre chien roux Lisa (Foxy) entre nous. Le but était que nos familles soient amies, avec les chiens et tout le reste.
À Kramatorsk, lors d’une promenade, Vika m’a parlé de la publication imminente de son livre pour enfants Storie-e-es of Eka the Excavator. Sa Vovchytsia lui manquait, disait-elle, et elle ne voulait pas se séparer d’un petit jouet en peluche qui lui rappelait sa meilleure amie.
Vika a fondé le festival littéraire de New York à Donetsk. C’est juste pour prouver que nous n’avons pas peur de vivre en temps de guerre », dit-elle. Elle nous a demandé, à Olenka et à moi, notre avis sur le logo et la marque, et nous avons plaisanté en disant que le lettrage semblait un peu sexualisé et qu’il risquait de provoquer des associations inattendues chez le public.
Quelques jours plus tard, Vika a envoyé le logo mis à jour et a répondu en plaisantant qu’à cause de nous, « tout le sexe a dû être enlevé ».
En septembre 2021, j’ai remercié Vika pour mon exemplaire des Storie-e-es d’Eka l’excavatrice. Eka pouvait assécher la mer et ramasser la lune. La petite Eka était vraiment motivée, douce, charmante. Je l’ai remerciée pour ce « seau de joie ».
Nous avons échangé des salutations au début de l’année 2022. Nous nous sommes souhaité la paix. Il y avait une émoticône de cœur distincte pour Lisa. C’est alors que l’invasion russe a commencé.
Ma femme et moi avons quitté l’Hostomel dans la soirée du 24 février pour nous rendre à Tchernivtsi. J’ai rejoint les rangs des forces de défense territoriale. Une semaine après le début de l’invasion, un obus russe a frappé notre maison, détruisant notre « royaume de rêve ».
Fin mars 2022, Vika m’a contacté. Je lui ai dit : « 31e jour à la caserne, tout va bien, tout est clair et compréhensible » et je lui ai demandé comment elle allait. Elle m’a répondu : « Je vais bien ». Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Prends soin de toi, nous avons besoin de toi ». J’ai répondu : « Toi aussi ».
Au cours de l’été 2022, Vika a rejoint une organisation de défense des droits de l’homme. Elle documente les crimes de guerre dans les territoires occupés. Une écrivaine, une militante des droits de l’homme, un témoin qui se penche sur le cœur disséqué des ténèbres et les crimes bestiaux des Russes.
Kharkiv a été désoccupée en septembre. Vika se rend à Kapitolivka, dans le district d’Izyum, pour rendre visite aux parents de l’écrivain Volodymyr Vakulenko, disparu depuis la fin du mois de mars. Ayant eu le sentiment que les occupants viendraient bientôt le chercher, Volodymyr avait enterré son journal sous un cerisier et avait dit à son père de le récupérer lorsque « les nôtres reviendraient ». Le lendemain, Volodymyr fut emmené par les Russes. Son corps a été identifié en novembre.
Le père de Volodymyr n’a pas trouvé le journal de son fils. Mais Vika l’a trouvé. Elle l’a littéralement déterré avec une pelle. Une fois de plus, la Russie, successeur autoproclamé de l’Union soviétique, détruit le passé, le présent et l’avenir de générations d’Ukrainiens. Mais Victoria est un maillon de l’histoire ukrainienne qui ne disparaîtra jamais.
En octobre, le festival littéraire BookForum de Lviv a eu lieu. Nous étions assis dans le hall d’un hôtel, préparant la discussion qui allait commencer. Vika a poussé un cri soudain, puis un sourire de bonheur absolu. Le Centre pour les libertés civiles, dirigé par son ami intime, le défenseur ukrainien des droits de l’homme Oleksandra Matviychuk, venait de recevoir le prix Nobel de la paix.
Vika était rayonnante. À quelle fréquence les amis de vos amis sont-ils nommés lauréats du prix Nobel ?
Vika travaillait sur War and Justice Diary : Looking at Women Looking at War, un livre sur les femmes qui documentent les crimes de guerre russes. Ce livre était destiné à dire la vérité sur la guerre – en la disant d’une manière telle que les journalistes et les intellectuels étrangers ont commencé à nous appeler les « écrivains ukrainiens cruels ».
Vika a confectionné un tee-shirt portant cette même inscription. *
Fin mai, nous nous sommes retrouvés à l’espace PEN de Kiev. Vika donnait une lecture publique de sa nouvelle poésie.
La langue, comme si elle avait été touchée par un obus. Des fragments de discours ressemblent à de la poésie mais ce n’est pas le cas.
Des fragments de langage, des amas de douleur, d’angoisse, de chagrin.
Après la lecture, nous nous sommes serrés dans les bras les uns des autres. C’était un autre jour de crimes de guerre russes ; cette fois, ils avaient détruit un centre culturel à New York, Donetsk, le site principal du festival de Vika et de son équipe.
Je lui ai demandé : « Et maintenant ? Est-ce que cela ressemble à l’histoire finale du livre ? Est-ce suffisant pour y mettre un point final ? Vika a souri : « J’ai l’impression que cette histoire finale s’enfuit constamment. Il se passe toujours quelque chose d’autre. Oui », dis-je, « les Russes commettent chaque jour un nouveau mal ».
Vika s’est souvenue qu’elle voulait acheter une maison à Bucha ou à Hostomel. Olenka et moi avons expiré. Vous voyez maintenant comment cela s’est passé.
Vika a dit que, bientôt, elle irait à Paris pour une bourse d’un an et qu’elle rêvait de passer plus de temps avec son fils. Ce soir-là, nous avons emmené Lisa avec nous et Vika a fini par lui adresser des chuchotements de chien. Dans ce langage international spécial, fait de caresses et d’amour, elle a dit à Lisa combien sa Vovchytsya lui manquait.
Un mois plus tard, le Festival international du livre d’Arsenal s’est tenu à Kiev. PEN Ukraine a invité la famille de Volodymyr Vakulenko au festival et, avec l’aide de Vika, ils ont présenté l’édition publiée du journal de Volodymyr.
Vika a ensuite lu ses poèmes depuis la scène.
Nous nous sommes ensuite serrés dans les bras l’espace d’un instant. Vika était pressée : dans une minute, elle allait participer, avec Oleksandra Matviychuk, à une table ronde intitulée « Quel est ce crime que la Russie est en train de commettre ? Puis Vika est partie pour Kramatorsk.
Pour tout arranger : à la mémoire éternelle de Victoria Amelina
C’est en me rendant dans sa ville natale, Lviv, que j’ai appris l’attentat. Les médecins se sont battus pour la sauver. Les amis ont été invités à observer le silence et à prier.
Je ne sais pas comment prier. Mais je sais lire.
Je suis allée à la librairie et je me suis achetée un autre exemplaire des Storie-e-es d’Eka la pelleteuse. Un livre pour enfants de grand format. On peut le lire. On peut le serrer dans ses bras en silence.
Bonjour. Avis officiel – Vika n’est plus parmi nous. Une heure plus tard, un message arrive de mon ami de la brigade de défense de Tchernivtsi. Yurko, avec qui j’ai passé les raids aériens nocturnes dans le sous-sol de la caserne pendant les premiers mois de l’invasion. Lui, son frère et leur père sont partis à la guerre. Aujourd’hui, ils vivent près de Bakhmut. Yurko écrit : « Les Russes ont tué mon frère ». Puis, avec désinvolture : « Tir de mortier pendant le changement d’équipe ».
Des larmes. Une autre matinée de génocide. La Russie anéantit les Ukrainiens – chaque jour, partout, sur des générations entières.
Vika est décédée le 1er juillet, jour de l’anniversaire de Volodymyr Vakulenko, dont elle avait sauvé les derniers mots de l’oubli éternel.
Deux jours après l’attaque de Kramatorsk, une étude de l’Institut international de sociologie de Kiev a été publiée. 78 % des Ukrainiens ont des parents ou des amis qui ont été blessés ou perdus pendant la guerre. En moyenne, chaque Ukrainien peut citer le nom de sept de ces proches.
Dans une conversation publiée trois semaines avant l’invasion, Vika explique les chiffres de la terreur et de la répression exercées par Staline sur des générations d’artistes ukrainiens, ce qu’ils signifient réellement et ce qui pourrait se produire aujourd’hui. Vika déclare : « De telles statistiques signifieraient l’extermination de 80 % de mes amis et connaissances ».
Dans son essai de 2016 intitulé « L’effet Peter Pan », Victoria affirme qu’il vaut la peine d’apprendre à parler « à un enfant de la manière dont vous auriez aimé qu’on vous parle ». Et vous devriez aussi écrire comme cela – comme si vous vous adressiez à un petit moi lointain. Et malgré votre âge, espérez prudemment l’effet Peter Pan, qui pourrait fixer quelque chose là-bas, très loin, dans le petit vous d’autrefois ».
À la fin de la pièce, Vika écrit : « Voici peut-être comment nous devrions commencer une nouvelle histoire, simplement et honnêtement : « Il était une fois une conteuse timide. Elle rêvait d’inventer un conte de fées qui arrangerait tout dans le monde ».
Non, Vika. En fait, ce sera l’inverse : Il était une fois une conteuse. Elle rêvait d’inventer un conte de fées qui arrangerait tout dans le monde. Elle était extrêmement courageuse. Elle avait un grand cœur transparent. Et elle pouvait ressentir la douleur des autres.
Traduit par Maryna Gibson
Publié à l’origine : PEN Transmissions par English PEN
Auteur – Mykhed Oleksandr
20 juillet 2023
