In Erinnerung an Victoria Amelina
(1.Januar 1986 – 1. Juli 2023)
Nach der Befreiung von Kherson dauerte es nicht lange, bis Victoria Amelina auf ihrem Twitter Account ihre Reise dorthin ankündigte, um die russischen Kriegsverbrechen am kulturellen Erbe der Ukraine dort zu dokumentieren. – Ganz natürlich mit Helm und Splitterschutzweste zog sie los, um die Plünderungen und Zerstörungen in Kherson und seinem Museum zu aufzunehmen und um darüber unter anderem auf Twitter zu berichten. –
Dort hatte ich sie an ihre Ähnlichkeit mit den alliierten „Monuments Men“ während des 2. Weltkriegs erinnert, die die durch deutsche Besatzungstruppen geraubte Kunst in ganz Europa ausfindig machten und sicherten. – Unter Vernachlässigung aller respektvoller Höflichkeit, ermahnte ich sie noch im März 2023, sich vor russischen Sprengfallen in Museen und Konzerthäusern in vorher besetzten Gebieten in Acht zu nehmen.
Dass sie wenige Wochen später in einem Café durch eine russische Rakete tödlich verletzt würde, war mir unvorstellbar. Auch für ihr eigenes noch nicht und nicht mehr geschriebenes Werk gilt, was sie über die für immer schmerzlich vermisste Hinterlassenschaft von anderen Autoren sagte. (Abbruchkultur vs. Hinrichtungskultur – Warum russische Manuskripte nicht brennen, ukrainische aber sehr wohl, von Victoria Amelina; 31. März 2022) – Thomas Häringer im März 2024
Alles in Ordnung bringen:
In ewiger Erinnerung an Victoria Amelina
von Mykhed Oleksandr
- Juli 2023
Tag 487 der groß angelegten Invasion. Der PEN Ukraine veröffentlicht eine Nachricht über den Tod der ukrainischen Schriftstellerin Victoria Amelina, Autorin von Büchern für Erwachsene und Kinder.
Einige Tage zuvor hatte Russland einen Raketenangriff auf Kramatorsk gestartet. Victoria befand sich in Begleitung von kolumbianischen Journalisten und Schriftstellern. Die Russen griffen ein Café an, in dem sich Journalisten, Aktivisten und Menschenrechtsaktivisten versammelt hatten.
60 Menschen wurden verletzt, zwölf wurden getötet, darunter drei Teenager.
Victoria wurde tödlich verwundet. Die Ärzte kämpften um ihr Leben, aber Viktorias Herz blieb stehen. Russland hat sie getötet.
Ich gehe unsere Korrespondenz durch. Die erste Nachricht stammt von dem Tag, an dem Victoria und ich uns kennenlernten, Anfang März 2015. Zu diesem Zeitpunkt war ihr Debütroman Das Fallsyndrom bereits veröffentlicht worden. Viktoria hatte ihre erfolgreiche Karriere in der IT-Branche aufgegeben, um sich auf das Schreiben zu konzentrieren. In ihrem Essay „Menschliche Programmiersprachen“ reflektiert sie 2015, dass „sowohl der Programmierer als auch der Schriftsteller etwas Neues schaffen, indem sie Sprache“. Sie taucht in die Sprache ein, die in den Brüchen der Realität nach dem Beginn der russischen hybriden Aggression entstand: „Ich versuche, einem Russen zu erklären, dass ich etwas im Namen der Freiheit tue“, sagt sie, „aber wenn sie das russische Wort „Freiheit“ hören, denken sie nur an „Chaos“ und „Gesetzlosigkeit“.
2016 wurde Viktorias erstes Kinderbuch Someone, Or Heart of Water veröffentlicht. Es handelt von den Bewohnern eines Aquariums, die das Alphabet lernen und dadurch verstehen, wer sie wirklich sind. Vor der Veröffentlichung schrieb Victoria einen Aufsatz mit dem Titel „Der Peter-Pan-Effekt“ – eine Art Manifest über ihr Schreiben für Kinder, das zunächst nur einen Leser hatte: die Person, die ihr am nächsten stand, ihren Sohn. Sie war sich ihrer Verantwortung bewusst: „Denn zu einem Menschen am Anfang seiner Zeit mit den Stimmen seines Volkes zu sprechen, vor dem Einschlafen, wenn alles Gesagte lebendig wird, ist nicht mehr und nicht weniger, als die Zukunft zu verändern. So verändert man jeden Tag etwas“.
2017 erschien Viktorias zweiter Roman, Doms Traumreich, eine Familiensaga, erzählt von einem Hund namens Dominic, abgekürzt Domic (was auf Ukrainisch „Häuschen“ bedeutet), oder einfach Dom.
Im Mai 2019 machte ich ein Foto von einem entlaufenen Hund, den meine Frau Olena und ich in Irpin sahen. Er war seinem Besitzer entlaufen, der immer wieder durch den Park rief: „Dominic! Domic! Dom! Wo bist du?‘ Ich schrieb an Vika und schickte ihr das Foto. Sie antwortete mit Emoticons und den Worten: „Wow, man kann Hunden also wirklich diesen Namen geben“.
Im November 2020 fragte Vika, wie das Dorf, in dem wir lebten, hieß. Sie sagte, dass unsere Fotos davon – mit dem Wald und den Wanderwegen – zu idyllisch aussahen, um echt zu sein. Ich schrieb: „Wir leben und atmen hier einfach. Das Dorf Hostomel, das näher an Bucha liegt“. Viktoria antwortete: „Ich träume schon lange von Bucha!
Im Mai 2021 wurden wir nach Kramatorsk zum Literaturfestival eingeladen, das auf dem Myr-Platz (auf Deutsch: „Friedensplatz“) stattfand. Zwei Wochen vor Beginn des Festivals, am Ostersonntag, fragte mich Viktoria, ob ich eine Lesung aus ihrem noch nicht veröffentlichten Roman moderieren könnte.
Als ich am nächsten Tag versuchte, sie anzurufen, war Vikas Telefon nicht erreichbar. Ich machte mir langsam Sorgen – aber es stellte sich heraus, dass ihr Auto einfach mitten im Nirgendwo stecken geblieben war. Sie schickte ein rührendes Selfie: sie, ihr lächelnder Sohn und ihre engste Freundin, eine wunderschöne weiße Hündin namens Vovchytsia – „Wölfin“. Olena und ich antworteten mit einem Familien-Selfie aus unserer Herbergsküche – wir beide, entspannt nach dem Verzehr von Osterkuchen, mit unserem roten Hund Lisa (Foxy) zwischen uns. Der Plan war, dass unsere Familien Freunde sein sollten, mit Hunden und allem drum und dran.
In Kramatorsk erzählte mir Viktoria bei einem Spaziergang von der bevorstehenden Veröffentlichung ihres Kinderbuchs „Geschichten von Eka dem Bagger“. Sie vermisse ihre Vovchytsia, sagte sie, und wolle sich nicht von einem kleinen Plüschhund trennen, der sie an ihre beste Freundin erinnere.
Vika gründete das New Yorker Literaturfestival in Donezk. Damit wollen wir beweisen, dass wir keine Angst haben, in einer Zeit des Krieges zu leben“, sagte sie. Sie fragte mich und Olenka nach unserer Meinung zu Logo und Branding, und wir scherzten, dass der Schriftzug ein wenig sexualisiert wirke und beim Publikum unerwartete Assoziationen hervorrufen könnte.
Ein paar Tage später schickte Viktoria das aktualisierte Logo und scherzte zurück, dass wegen uns „der ganze Sex herausgenommen werden musste“.
Im September 2021 bedankte ich mich bei Vika für mein Exemplar von „Geschichten von Eka dem Bagger“. Eka konnte das Meer trockenlegen und den Mond ausschöpfen. Die kleine Eka war wahrhaftig angetrieben, sanft und charmant. Ich bedankte mich bei ihr für diesen ‚Eimer voller Freude‘.
Zu Beginn des Jahres 2022 tauschten wir Grüße aus. Wünschten uns gegenseitig Frieden. Für Lisa gab es ein eigenes Herz-Emoticon. Und dann begann die russische Invasion.
Meine Frau und ich wurden am Abend des 24. Februar aus der Herberge evakuiert und fuhren nach Czernowitz. Ich trat in die Reihen der Territorialen Verteidigungsstreitkräfte ein. Eine Woche nach Beginn der Invasion schlug eine russische Granate in unser Haus ein und zerstörte unser „Traumreich“.
Ende März 2022 meldete sich Viktoria. Ich sagte ihr: „31. Tag in der Kaserne, alles in Ordnung, klar und verständlich“ und fragte, wie es ihr gehe. Mir geht es gut“, sagte sie. Was kann mir schon passieren? Pass gut auf dich auf, wir brauchen dich“. Ich sagte: ‚Du auch‘.
Im Sommer 2022 ging Viktoria zu einer Menschenrechtsorganisation. Sie dokumentiert Kriegsverbrechen in den de-besetzten Gebieten. Eine Schriftstellerin, eine Menschenrechtsaktivistin, eine Zeugin, die in das sezierte Herz der Finsternis und die bestialischen Verbrechen der Russen blickt.
Charkiw wurde im September ent-besetzt. Vika fuhr nach Kapitolivka im Bezirk Izyum, um die Eltern des Schriftstellers Volodymyr Vakulenko zu besuchen, der seit Ende März vermisst wurde. Volodymyr hatte geahnt, dass die Besatzer ihn bald abholen würden, und hatte sein Tagebuch unter einem Kirschbaum vergraben und seinem Vater gesagt, er solle es holen, wenn „unsere Leute zurückkommen“. Am nächsten Tag wurde Wolodymyr von den Russen abgeholt. Seine Leiche wurde im November identifiziert.
Wolodymyrs Vater konnte das Tagebuch seines Sohnes nicht finden. Aber Viktoria fand es. Sie grub es buchstäblich mit einer Schaufel aus. Wieder einmal hat Russland, der selbsternannte Nachfolger der Sowjetunion, die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft von Generationen von Ukrainern zerstört. Aber Victoria ist ein Glied in der ukrainischen Geschichte, das nie verschwinden wird.
Im Oktober fand in Lviv das Literaturfestival BookForum statt. Wir saßen in der Lobby eines Hotels und planten die Diskussion, die bald beginnen sollte. Viktoria stieß einen plötzlichen Schrei aus und lächelte dann überglücklich. Das Zentrum für bürgerliche Freiheiten, das von ihrer engen Freundin, der ukrainischen Menschenrechtsverteidigerin Oleksandra Matwijtschuk, geleitet wird, hatte gerade den Friedensnobelpreis erhalten.
Viktoria strahlte. Wie oft werden Freunde von Freunden als Nobelpreisträger genannt?
Vika hatte an ihrem Tagebuch Krieg und Gerechtigkeit gearbeitet: Looking at Women Looking at War, ein Buch über Frauen, die russische Kriegsverbrechen dokumentieren. Es war ein Buch, das die Wahrheit über den Krieg erzählen sollte – und zwar so, dass ausländische Journalisten und Intellektuelle begannen, uns als „grausame ukrainische Schriftsteller“ zu bezeichnen.
Viktoria fertigte ein T-Shirt an, auf dem genau diese Aufschrift prangte. *
Ende Mai trafen wir uns im PEN-Raum in Kiew. Viktoria hielt eine öffentliche Lesung aus ihren neuen Gedichten.
Die Sprache, als wäre sie von einer Granate getroffen worden.
Fragmente von Sprache sehen aus wie Poesie aber das ist sie nicht.
Fragmente von Sprache, Bündel von Schmerz, Angst, Trauer.
Nach der Lesung umarmten wir uns gegenseitig. Es war ein weiterer Tag der russischen Kriegsverbrechen; diesmal hatten sie ein Kulturzentrum in New York, Donezk, zerstört, den Hauptschauplatz des Festivals von Vika und ihrem Team.
Ich fragte sie: „Wie sieht es jetzt aus? Klingt das wie die letzte Geschichte für das Buch? Ist das genug, um einen Schlussstrich zu ziehen?‘ Vika lächelte: „Es scheint mir, dass diese letzte Geschichte ständig davonläuft. Es passiert immer noch etwas anderes“. Ja“, sage ich, „die Russen begehen jeden Tag ein neues Übel“.
Viktoria erinnerte sich daran, wie sie ein Haus in Bucha oder Hostomel kaufen wollte. Olenka und ich atmen aus. Jetzt sehen wir, wie es ausgegangen ist.
Viktoria erzählte, dass sie bald für ein Jahr mit einem Stipendium nach Paris gehen würde und dass sie davon träumte, mehr Zeit mit ihrem Sohn zu verbringen. An diesem Abend nahmen wir Lisa mit, und Viktoria flüsterte ihr endlich etwas zu. In dieser besonderen, internationalen Sprache des Streichelns und der Liebe erzählte sie Lisa, wie sehr sie ihre Vovchytsya vermisst.
Einen Monat später fand das Internationale Arsenal-Buchfestival in Kiew statt. PEN Ukraine brachte die Familie von Wolodymyr Wakulenko zum Festival und präsentierte mit Viktorias Hilfe die veröffentlichte Ausgabe von Wolodymyrs gerettetem Tagebuch.
Dann trug Vika ihre Gedichte von der Bühne aus vor.
Danach umarmten wir uns nur kurz. Vika hatte es eilig – gleich würde sie zusammen mit Oleksandra Matwijtschuk an einer Podiumsdiskussion mit dem Titel „Was ist das für ein Verbrechen, das Russland begeht? Und dann fuhr Vika nach Kramatorsk.
Ich erfuhr von dem Anschlag, als ich auf dem Weg in ihre Heimatstadt Lviv war. Die Ärzte kämpften um ihr Leben. Die Freunde wurden gebeten, zu schweigen und zu beten.
Ich weiß nicht, wie man betet. Aber ich weiß, wie man liest.
Ich ging in die Buchhandlung und kaufte mir ein weiteres Exemplar der Geschichte von Eka dem Bagger. Ein großformatiges Kinderbuch. Man kann es lesen. Man kann es in aller Stille umarmen.
Morgens. Offizielle Mitteilung – Viktoria ist nicht mehr bei uns. Eine Stunde später erreicht mich eine Nachricht von meinem Freund aus der Czernowitzer Verteidigungsbrigade. Jurko, mit dem ich in den ersten Monaten der Invasion die Nächte bei Luftangriffen im Keller der Kaserne verbracht habe. Er, sein Bruder und ihr Vater sind in den Krieg gezogen. Jetzt sind sie in der Nähe von Bakhmut. Yurko schreibt: „Die Russen haben meinen Bruder getötet“. Danach, beiläufig: „Mörserfeuer beim Schichtwechsel“.
Tränen. Ein weiterer Morgen des Völkermords. Russland vernichtet die Ukrainer – jeden Tag, überall, ganze Generationen.
Viktoria verstarb am 1. Juli, dem Geburtstag von Wolodymyr Wakulenko, dessen letzte Worte sie vor dem ewigen Vergessen bewahrt hatte.
Zwei Tage nach dem Angriff auf Kramatorsk wurde eine Studie des Kiewer Internationalen Instituts für Soziologie veröffentlicht. 78 % der Ukrainer haben Verwandte oder Freunde, die entweder verwundet wurden oder im Krieg gefallen sind. Im Durchschnitt kann jeder Ukrainer sieben solcher Menschen nennen, die ihm nahe stehen.
In einem Gespräch, das drei Wochen vor der Invasion veröffentlicht wurde, erläutert Vika die Zahlen des stalinschen Terrors und der Repressionen gegen Generationen ukrainischer Künstler – was sie wirklich bedeuten und was jetzt passieren könnte. Vika sagt: „Solche Statistiken würden die Auslöschung von 80 % meiner Freunde und Bekannten bedeuten“.
In ihrem Essay „Der Peter-Pan-Effekt“ aus dem Jahr 2016 sagt Viktoria: Es lohnt sich zu lernen, „mit einem Kind so zu sprechen, wie man selbst gerne angesprochen worden wäre. Und Sie sollten auch so schreiben – wie für ein entferntes kleines Ich. Und hoffen Sie trotz Ihres Alters vorsichtig auf den Peter-Pan-Effekt, der dort drüben, weit weg, in dem einst kleinen Du etwas fixieren könnte“.
Am Ende des Stücks schreibt Viktoria: „Nun, vielleicht sollten wir eine neue Geschichte so beginnen, einfach und ehrlich: „Es war einmal eine schüchterne Märchenerzählerin. Sie träumte davon, sich ein Märchen auszudenken, das alles in der Welt in Ordnung bringen würde“.
Nein, Viktoria. Es wird genau andersherum sein: Es war einmal eine Märchenerzählerin. Sie träumte davon, ein Märchen zu erfinden, das alles in der Welt in Ordnung bringen würde. Sie war sehr mutig. Sie hatte ein großes, durchsichtiges Herz. Und sie konnte den Schmerz der anderen spüren.
Ursprünglich veröffentlicht: PEN Transmissions von English PEN ; Autor – Mykhed Oleksandr (deutsch von Thomas Häringer)
- Juli 2023
